|
"Манчестер - не просто место, где живут. Это то,
чем живут." Таков неформальный девиз города,
ставшего альтернативной культурной столицей
Англии и объектом паломничества гедонистов всего
Северного полушария.
Эти слова принадлежат Иэну Брауну; он изрек их
во времена расцвета The Stone Roses, с
мессианской истовостью разносивших слух о новом
центре музыкальной вселенной. Подобно "цветам,
растущим из грязи", на каменных руинах некогда
одного из богатейших городов мира взошла новая
культура - клубная.
Два с половиной столетия назад, во времена
Великой индустриальной революции, неприметный
поселок стал превращаться в промышленный центр,
застроенный каменными громадами в восемь-десять
этажей, и прозванный из-за своих прядильных
мануфактур и ткацких фабрик "Хлопкоградом"-
Cottonopolis. Именно в Манчестере Фридрих
Энгельс набрался впечатлений для написания в
соавторстве с Карлом Марксом "Капитала" - сюда
его с целью набраться управленческого опыта
отправил в командировку отец.
Двести лет, неподвластный катаклизмам, Манчестер наращивал
индустриальное могущество. Несмотря на непростые
жизненные условия, его обитатели умели не только
хорошо поработать, но и славнo отдохнуть, находя
отраду в многочисленных мюзик-холлах, грошовых
театриках и уличных представлениях.
Послевоенное развитие форм досуга не отличалось
от остальной Европы - молодежь припадала к
приемникам, открывая для себя при помощи
American Forces Network чарующие звуки джаза,
би-бопа и ритм'н'блюза.
В отличие от портовых Лондона, Ливерпуля и
Ньюкасла драгоценный винил в Манчестер попадал в
основном через американских солдат,
расквартированных на близлежащей авиабазе.
В 1960-е Манчестеру оставалось молча завидовать
всемирному успеху ливерпульских соседей; все
потуги выдать что-нибудь равноценное
ограничились блеклым ВИА Herman's Hermits,
умудрившимся все-таки отметиться в США.
Ко второй половине 1970-х Манчестер пал жертвой
мирового кризиса. Практически весь центр города
в мгновение ока превратился в каменные джунгли
заброшенных заводских корпусов, битого стекла и
давящей тишины. Кульминацией распада стал прорыв
канализационных труб, когда по улицам растеклась
огромная зловонная лужа.
Примерно в это же время произошло событие,
положившее начало возрождению застывшего в
беспросветности мегаполиса. Дата - 4 июня
1976 года, место - Lesser Free
Trade Hall, причина - выступление Sex Pistols.
Организовали концерт Пит Шелли и Ховард Девото,
впоследствии ставшие ядром Buzzcocks. По
легенде, на этом концерте в числе 42 зрителей
присутствовали люди, которым было суждено
прославить родной город: Бернард Самнер и Питер
Хук (Joy Division/New Order), Мик Хакнал (Simply
Red), студийный гений Мартин Ханет, Марк И. Смит
(The Fall) и основатель Factory Records Тони
Вилсон.
После этого все пошло по возрастающей. Потеряв
Иэна Кертиса и превратившись из Joy Division в
New Order, главная манчестерская команда начала
1980-х сумела расширить свою аудиторию за счет
отказа от суицидального пост-панка в пользу
электронных ритмов.
Одновременно с этим в мае 1982 года Factory
Records открыла первый в мире клуб в его
современном понимании - минимум дизайна,
максимум самой лучшей, самой модной музыки.
Зародившись в Чикаго, асид-хаус начал свое
всепокоряющее шествие по планете отсюда, из
клуба Hacienda.
На протяжении почти 20 лет Манчестер кишил самородками: помимо
уже упомянутых коллективoв, это The Smiths,
James, Inspiral Carpets, Paris Angels, A Guy
Called Gerald, 808 State, Oasis, The Mock
Turtles и многие другие.
Нужно признать, что даже среди этого богатства
Тони Вилсон выбрал самое лучшее, подписав
контракты с Joy Division, Happy Mondays, A
Certain Ratio и The Durutti Column. Но как
бизнес-предприятие Factory Records несло
колоссальные убытки, поэтому вскоре
контору закрыли, а ее подопечных с
радостью разобрали другие лейблы.
"Хлопкоград" превратился в "Madchester", по
названию мини-альбома Happy Mondays.
Cюда начали приезжать искатели клубных
приключений со всей Европы. За ними потянулись
просто желающие приобщиться к тайне Манчестера,
побродить вдоль каналов и мимо сияющих огнями
зданий, восстановленных и наполненных новой
жизнью. Картина будет неполной без футбольного
клуба Manchester United, тогда же начавшего свою
победную поступь. С их успехом подтянулся
международный бизнес.
Манчестер, пожалуй, единственное место на
планете, возрожденное силой музыки. Она разбила
гнетущую тишину, дала "Хлопкограду" голос,
вплелась в ткань города, склеила его некогда
разбитую, опустошенную скорлупу, наполнив ee
новым содержанием.
|
